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Deux tentatives de contourner par Fart 
les difficultés de l’action

I. LA D ISPA RITÉ EN TRE CE QUI EST ET CE QUI D E V R A IT  ÊTRE

Exaspérés par l’écart entre les choses telles qu’elles sont, et les 
choses telles qu’elles devraient être, des philosophes, depuis les origines, 
et parfois de concert avec les politiques, ont tenté d’imaginer un 
système tel que son application dût entraîner d’une manière auto­
matique (logiquement, a-t-on coutume de dire) l’identité de ce qui est 
avec ce qui devrait être — « l’identité du réel et du rationnel » pour 
citer le langage de Hegel. « Ce n’est pas ce qui est qui nous rend 
furieux et nous tourmente, avait-il dit, mais le fait que ce n’est pas 
comme ce devrait être. » Promptement il se remet d’aplomb. Car 
du moment, poursuit-il, que « nous reconnaissons que c’est comme il 
faut que ce soit, c’est-à-dire non arbitraire, ni contingent, alors nous 
reconnaissons aussi que ce doit être ainsi )).‘ C ’est la conclusion 
défaitiste d’une philosophie qui s’était donné pour but de nous récon­
cilier avec les choses qui ne sont pas telles qu’elles devraient être.

1. L’idée de système en matière d’action

Marquons-le dès l’abord : toutes les tentatives du genre ont en 
commun de vouloir trouver ou établir un système qui nous permettrait 
soit d ’atteindre malgré nous au bien de l’action avec un succès assuré, 
soit de nous élever à un niveau où les contrariétés de l’existence ne 
nous affectent plus que d’une manière esthétique. Ces tentatives 
d’affranchissement, d’abord irréfléchies, prennent de l’ampleur depuis 
le bas Moyen Âge.2 Mais il a fallu attendre Spinoza pour voir 
porter cet effort à sa première limite, dans son traité intitulé : Ethica 
ordine geometrico demonstrata. Il y veut substituer à la science prati­
que et à la prudence un mode analytique, afin que l’on puisse parvenir 
au bonheur et s’y confirmer avec une rigueur inéluctable et toute 
mathématique. Le bonheur s’obtiendrait au moyen d’idées de plus 
en plus distinctes, claires, adéquates, de la nature de l’homme ; « et 
puisque la jouissance de l’homme pour réduire les affections consiste 
dans l’entendement seul [in solo intellectu], nul ne jouit de ce bonheur 
par la réduction de ses appétits sensuels, mais au contraire le pouvoir 
de les réduire naît du bonheur lui-même ».3 C’est par voie de démons­
tration que l’homme serait libéré de la servitude, c’est-à-dire de

1. Écrits concernant la politique et la philosophie du droit, édit. Lasson, p.5.
2. Cf. D uns S c o t , In I I I  Sent., d.36, q.unica, édit. Vivès, T. 15.
3. Éthique, Ve partie, prop.42, demonstr. — Classiques Garnier, T.2, p.238.
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« l’impuissance à modérer et à réprimer ses affections », dans laquelle 
« impuissance il ne relève pas de lui-même, mais du hasard \Jortuna] o.1 
Il importe de noter que d’après Spinoza, si nous poursuivons un bien, 
ce n’est nullement parce que le bien, qui est dans les choses, s’attire 
l ’appétit par lequel nous le définissons — bonum est quod omnia 
appetunt.* Il néglige entièrement le bien comme perfectivum appeti- 
tus per modum appetibilis. Tout au contraire : « Par la fin pour 
laquelle nous faisons quelque chose j ’entends l’appétit », dit Spinoza, 
dans la définition VII de la IVe partie de son Éthique, intitulée De la 
servitude humaine. « Par vertu et puissance, poursuit-il à la définition 
VIII, j ’entends la même chose ; c’est-à-dire la vertu, en tant qu’elle se 
rapporte à l’homme, et l’essence même ou la nature de l’homme en 
tant qu’il a le pouvoir de faire certaines choses se pouvant connaître 
par les seules lois de sa nature. » Et, à la définition I : « J’entendrai 
par bon ce que nous savons avec certitude nous être utile. » A la 
définition II : « J’entendrai par mauvais, au contraire, ce que nous 
savons avec certitude empêcher que nous ne possédions un bien. »

Ce qu’on appelle cause finale n’est d’ailleurs rien que l’appétit humain 
en tant qu’il est considéré comme le principe ou la cause primitive d’une 
chose. Quand, par exemple, nous disons que l’habitation a été la cause 
finale de telle ou telle maison, certes nous n’entendons rien d’autre sinon 
qu’un homme, ayant imaginé les avantages de la vie de maison, a eu 
l’appétit de construire une maison. L’habitation donc, en tant qu’elle 
est considérée comme une cause finale, n’est rien de plus qu’un appétit 
singulier, et cet appétit est en réalité une cause efficiente, considérée comme 
première parce que les hommes ignorent communément les causes de leurs 
appétits. Ils sont en effet, je l’ai dit souvent, conscients de leurs actions 
et appétits, mais ignorants des causes par où ils sont déterminés à appéter 
quelque chose. Pour ce qu’on dit vulgairement, que la nature est en 
défaut ou pèche parfois et produit des choses imparfaites, je le range au 
nombre des propos que j ’ai examinés dans l’Appendice de la Première Partie. 
La perfection donc et l’imperfection ne sont, en réalité, que des modes de 
penser, je veux dire des notions que nous avons accoutumé de forger parce 
que nous comparons entre eux les individus de même espèce ou de même 
genre ; à cause de quoi, j ’ai dit plus haut, que par perfection et réalité 
j ’entendais la même chose. Nous avons coutume en effet de ramener tous 
les individus de la nature à un genre unique appelé généralissime, autrement 
dit, à la notion de l’Être qui appartient à tous les individus de la nature 
absolument. En tant donc que nous ramenons les individus de la nature à 
ce genre et les comparons entre eux, et dans la mesure où nous trouvons 
que les uns ont plus d’entité ou de réalité que les autres, nous disons qu’ils 
sont plus parfaits les uns que les autres, et en tant que nous leur attribuons 
quelque chose qui, telle une limite, une fin, une impuissance, enveloppe une 
négation, nous les appelons imparfaits, parce qu’ils n’affectent pas notre 
âme pareillement à ceux que nous appelons parfaits, et non parce qu’il leur

1. Ibid., IVe partie, Praefatio, p.2.
2. Ibid., IVe partie, Def.I, VII et VIII, T.2, pp.Il et 13.
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manque quelque chose qui leur appartienne ou que la nature ait péché. 
Rien en effet n’appartient à la nature d’une chose, sinon ce qui suit de la 
nécessité de la nature d’une cause efficiente, et tout ce qui suit de la néces­
sité de la nature d’une cause efficiente arrive nécessairement.

Quant au bon et au mauvais, ils n’indiquent également rien de positif 
dans les choses, considérées du moins en elles-mêmes, et ne sont autre chose 
que des modes de penser ou des notions que nous formons parce que nous 
comparons les choses entre elles.1

Cette corruption, en philosophie, de la notion même de bien, et 
partant de la nature même de la connaissance morale et de l’action, 
remonte d’ailleurs au Moyen Âge, comme on peut le voir dans les 
objections auxquelles répond saint Thomas dans les Questions dispu­
tées De Veritate, 21-22.2 De l’enseignement du docteur Angélique, 
les scolastiques contemporains, négligeant le bien qui divise l’être, 
ne semblent avoir retenu que la bonté de l’esse simpliciter, celle qui se 
convertit avec l’être, et qui, parmi les créatures, est pourtant la plus 
parfaite dans les personnes dont l’existence est pour elles-mêmes très 
haïssable, qui préféreraient n’exister pas et voudraient même — tout 
en sachant infailliblement que c’est impossible — que ne fût pas 
Celui Qui Est.

Dans le chapitre VI de son Précis d’histoire de la philosophie 
moderne, le Père Joseph Maréchal résumait pertinemment le problème 
moral chez Spinoza :

Le bien se définit donc par rapport à la « perfection » ontologique de 
chaque « nature » : le problème moral est un problème de maximum d’être. 
Il ne faut pas s’imaginer ce « maximum d’être » comme une fin poursuivie : 
il n’y a nulle part de fins poursuivies, mais seulement des effets nécessaires : 
« Ostendimus . . . Naturam propter finem non agere ; aeternum namque 
illud et infinitum Ens, quod Deum seu Naturam appellamus, eadem, qua 
existit, necessitate agit )). On n’oubliera pas, d’ailleurs, que, pour Spinoza, 
l’universelle nécessité, considérée dans sa source, en Dieu, n’est autre chose 
que la souveraine Liberté se posant selon son absolue illimitation et envahis­
sant, par là même, le champ entier du possible, c’est-à-dire réalisant partout 
le maximum d’être.

Dans chaque « nature rationnelle », le problème moral, problème 
d’intensification de la vis existendi, sera résolu, sans aucune liberté de choix, 
par substitution progressive de l’action à la passion, moyennant rectification 
des idées inadéquates . . .3

Nous l’avons vu dans la définition citée, le bien, selon Spinoza, 
se ramène à l’utile, tandis que le maximum d’être est substitué au

1. Ibid., Praefatio, pp.5-9. — Les soulignés sont de nous.
2. Pour un bref aperçu sur la notion de bien chez certains scolastiques, depuis 

D u r a n d  d e  S a in t -P o u r ç a i n  jusqu'à S u a r e z , voir C h a r l e s  H o l l e n c a m p , Causa Cau- 
sarum, Québec, Les Presses universitaires Laval, 1949.

3. 2e édition, Paris, Desclée De Brouwer, 1951, ch.7, n.77, p.137.
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bonum simpliciter, et découle pour l’homme de sa connaissance adé­
quate des seules lois de sa propre nature. Ici encore on se trouve en 
face d’une inversion, savoir : le caractère analytique accordé au
rapport de l’essence et des lois, se terminant au maximum d’être.
Remarquons qu’il s’agit de lois [naturae leges] auxquelles on confère 
le caractère de propriétés, alors que toute loi est essentiellement une 
« ordinatio rationis ad bonum commune )>.‘ Pour Spinoza, les
choses que doit faire l’homme de vertu peuvent se connaître par les
seules lois de la nature — quae per solas ipsius naturae leges possunt 
intelligi.2

Ces entreprises d’émancipation ont seulement deux inconvénients 
amplement démontrés tels par les événements qui se déroulent sous 
nos yeux. Elles s’appliquent à nous sauver en contournant, tout en 
ayant l’air d’y remédier, les deux difficultés de l’action raisonnable : 
celle de vouloir le bien comme il doit être voulu, et celle qu’entraîne 
l’indéfinie variabilité des circonstances de l’agir.

L’économiste anglais, John Maynard Keynes, dans Two Memoirs, 
petit livre publié depuis sa mort, résume avec ironie toute la philo­
sophie morale de son ami intime, Lord Bertrand Russell, qui est aussi 
celle de la plupart des philosophes modernes :
. . . The pattern of life would sometimes become no better than a succession 
of permutations of short sharp superficial ‘ intrigues ’ , as we called them. 
Our comments on life and affairs were bright and amusing, but brittle — as
I said of the conversation of Russell and myself with [D. H.] Lawrence — 
because there was no solid diagnosis of human nature underlying them. 
Bertie in particular sustained simultaneously a pair of opinions ludicrously 
incompatible. He held that in fact human affairs were carried on after 
a most irrational fashion, but that the remedy was quite simple and easy, 
since all we had to do was to carry them on rationally. A discussion of 
practical affairs on these lines was really very boring. And a discussion 
of the human heart which ignored so many of its deeper and blinder passions, 
both good and bad, was scarcely more interesting.3

2. La sujétion de l’homme à l’homme

La qualité de l’action humaine dépend de la disposition de 
l’appétit. Car la fin de l’action est un bien, mais ce bien doit être 
conforme à la raison. Que l’on désire et accumule des biens matériels 
au moyen du vol, ou poursuive son bien personnel au détriment de la

1. S. T h o m a s , la llae, q.90, a.2. — La loi étant strictement quelque chose de la 
raison et non pas de la nature —  fût-elle raisonnable, — il ne saurait être question de lois, 
à propos des êtres irraisonnables, nisi per similitudinem. Ibid., q.91, a.2, ad 3. À moins 
qu’on ne change l’imposition du nom, comme on peut le faire, pour signifier n’importe 
quel ordre à une fin.

2. IVe partie, Def.VIII.
3. London, Rupert Hart-Davis, 1949, p. 102.
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famille, ou le bien de la famille contre le bien de la société politique, 
quand même on le ferait suivant un projet très habile, exécuté sans 
entrave ni soupçon, on n’agit pas conformément à la droite raison. 
Notre vouloir, comme nos désirs, peut être plus ou moins droit.

Or, du moment que nous nous plaçons au point de vue social, où 
l’on poursuit de concert un même bien pratique dont la réalisation 
dépend de l’action commune, il en découle que, dans la poursuite de 
ce bien, tous nous dépendons les uns des autres ; cela implique que 
je m’y trouve sous la dépendance de la disposition de l’appétit du pro­
chain, comme il dépend, de son côté, de la qualité de mon vouloir à 
moi. L’indifférence ou la malveillance d’un seul affectera les autres. 
Voilà qui nous met tous sous la dépendance du prochain, comme il 
met le prochain sous la nôtre, pour réaliser ce qu’on appelle le bien 
humain parfait, le bene esse qui définit la vie civile, et en raison duquel 
la communauté politique constitue, à la différence de la famille, une 
société parfaite. Or le prochain, surtout mon prochain, manifeste­
ment n’est guère toujours raisonnable, et le plus souvent je n’y peux 
rien, surtout, comme cela arrive lorsqu’il ne veut pas être raisonnable ; 
et lui, comme de raison, me voit sous un même jour.

Notre agir est au surplus cerné par une autre contrainte, autre 
que la sujétion aux caprices de l’appétit. L’homme, en effet, tout en 
ayant des intentions très louables, peut manquer de raison, de connais­
sances, sans même en avoir assez pour s’en apercevoir. Quand, en 
faisant la vaisselle il la casse, il voit qu’elle est cassée. Mais qu’il 
s’agisse de répondre de la casse, et la chose n’est plus si claire. Cet 
homme n’est d’ailleurs souvent autre que moi. Le politique au 
pouvoir, en faveur de qui j ’ai déposé mon vote, peut, par ignorance de 
l’adversaire, — que cette ignorance soit coupable ou non — se laisser 
rouler par lui et compromettre le bien public, autant que les biens 
privés. Par la suite il pourra confesser cette ignorance et pallier en 
disant que tout autre aurait fait de même ; que l’ignorance était 
invincible. À tort ou à raison, je puis encore en penser autrement.

Pour ces mêmes deux raisons, l’appétit et l’ignorance, il peut 
exister, parmi les membres d’une communauté, un désaccord touchant 
non seulement les moyens à prendre pour atteindre à une fin, mais 
encore une divergence sur la qualité même de cette fin, — les uns la 
jugeant comme étant un bien réalisable et véritable ; les autres, un 
bien purement apparent sinon impossible. Et quand même les 
citoyens se déclareraient d’accord, les uns et les autres peuvent encore 
agir autrement, sinon aujourd’hui, du moins demain. Les possibles 
sont ici infinis et ineffables.

3. La révolte du moi contre lui-même aux dépens d’autrui

Mais sitôt que l’on confine tout bien à celui qui serait réalisable 
pour nous dans la vie de ce jour, cette dépendance, cette résistance
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des autres, toujours possible et le plus souvent efficace, portera tout 
naturellement au désespoir de jamais atteindre à pareil bien ; un 
désespoir qui peut se qualifier d’absolu, puisqu’il porte sur un bien 
qu’on a jugé suprême, unique, en même temps qu’impossible. À 
moins, pense-t-on, que de pouvoir dicter cette fin à tous, donnant à 
celle-ci l’allure d’un bien que les gens, sans se l’avouer, poursuivent 
déjà comme s’il était non seulement premier, mais encore suprême ; 
à moins de pouvoir s’emparer de moyens radicalement nouveaux et 
conformes à une raison délibérément affranchie des entraves que 
nous avons dites.

Mais cette attitude ne s’en tient pas nécessairement à une révolte 
contre la dépendance d’autrui, elle peut faire aller jusqu’au désir, 
plutôt inavoué, de se soustraire à la dépendance où nous sommes à 
l’égard de nous-mêmes par la difficulté d’agir conformément à notre 
propre raison. Une personne peut s’insurger contre la difficulté 
qu’elle éprouve en elle-même à faire le bien, et qu’elle veut, mais ne 
fait pas ; alors elle proteste contre l’inefficace de sa propre volonté.
Il est vraisemblable qu’elle imputera cette faiblesse aux circonstances 
extérieures —  volontiers tout entière au prochain. Mais on ne peut 
négliger le cas de la personne qui se révolte contre la première des lois, 
loi inscrite dans son cœur d’un trait ineffaçable au point que sans elle 
l’homme ne pourrait même pas agir en homme et par suite ne pourrait 
répondre de ses actes. C’est la loi dont la généralité aisément mal 
comprise en fait sourire plus d’un, non sans succès à la galerie, savoir : 
qu’on doit toujours faire le bien, quelles que soient les circonstances, 
et éviter le mal. Au reste, de ce premier principe, de cette loi natu­
relle et commune dépendent toutes les autres.

On voudrait donc établir un système et une méthode d’action 
appropriée, qui permettraient de réussir une vie où les hommes 
feraient, malgré eux, en tout et partout, ce qu’ils devraient faire ; où 
tous et chacun seraient affranchis de la dépendance d’autrui. Car 
cette sujétion à autrui — tant que cet autrui ne serait pas confirmé 
dans le bien — comporte toujours une certaine « domination de 
l’homme par l’homme ». Si je n’ai garde que de mon bien personnel, 
si à la manière de Hobbes, je ne vois dans la société qu’un moyen de 
protéger ce bien contre les convoitises du prochain ; si je refuse de 
poursuivre un bien en commun qui ne sera pas le mien propre à l’exclu­
sion d’autrui, j ’entrave les efforts de ce prochain, jusqu’au détriment 
de son bien propre à lui. Comment prévenir cette possibilité même ? 
Peut-on compter sur la bonne foi quand les jours sont faits de ses 
manquements ?

II . LA  CO N CILIATIO N  ESTHÉTIQU E

On pourrait se demander pourquoi s’arrêter un seul instant à cette 
tentative que fit Hegel de surmonter les contrariétés de la réalité,
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surtout de la réalité politique. Tout cela pourrait sembler bien 
éloigné des problèmes du jour si Hegel n’avait pas été, historiquement 
et idéologiquement, une condition essentielle du communisme marxiste 
qui s’est forgé une prétendue science d’universelle rédemption ; si la 
force majeure de cette philosophie marxiste ne consistait pas princi­
palement dans l’ignorance où nous en sommes et où nous nous mainte­
nons résolument ; si l’on pouvait ignorer que cette philosophie pra­
tique fait justement le venin le plus mortel du communisme, et qu’elle 
sert et à servi à liquider même des politiques qui trouvaient le maté­
rialisme dialectique et historique hors de propos. Mais nous devons 
surtout en profiter pour examiner les fondements de notre propre doc­
trine politique — crainte que la nouvelle génération ne soit celle que 
nous aurions manqué de prévenir.

Ramenée à son expression la plus simple, en quoi consiste la 
célèbre conciliation hégélienne ? D ’abord, à vouloir conférer aux 
choses réelles, considérées en elles-mêmes, le status qui leur revient 
en tant qu’elles sont dans le connaissant. Or les choses qui sont 
contraires dans la réalité ne le sont pas dans la raison. La santé et 
la maladie ne peuvent pas être en même temps dans un même sujet 
réel ; elles sont pourtant ensemble dans la pensée. Et ainsi, d’une 
façon universelle, pour le bien et le mal. Certes, le même Socrate 
peut avoir mal à la tête sans avoir en même temps mal aux pieds, 
mais il ne peut pas en même temps avoir et ne pas avoir mal à la tête. 
Dans la réalité, la présence d’un contraire exclut celle de l’autre. 
Mais le status des contraires dans la connaissance est tout autre à cet 
égard. Non seulement ils ne s’excluent pas du même sujet connaissant 
mais l’un d’eux n’y peut être sans l’autre. En effet, la notion de 
maladie dépend de la notion de santé dont elle est la négation. Le 
sens même de la négation dépend de ce dont elle est la négation. De 
même le mal, pour autant qu’il est la négation du bien, ne peut être 
connu sans le bien. Les choses dans la réalité incompatibles, se 
trouvent en quelque sorte conciliées dans le connaissant. Je conçois 
simultanément « être » et « n’être pas », mais je ne conçois pas qu’une 
chose puisse être et n’être pas en même temps et sous le même rapport ; 
ni que je puisse concevoir et ne pas concevoir qu’une chose soit et ne 
soit pas, en même temps et sous le même rapport.1 Lorsque Hegel

1. « A forma quae est in anima nostra, procedit forma quae est in materia in arti­
ficialibus ; in naturalibus autem e contrario. Haec autem forma quae est in anima 
differt a forma, quae est in materia. Nam contrariorum formae in materia sunt diversae 
et contrariae, in anima autem est quodammodo una species contrariorum. Et hoc ideo, 
quia formae in materia sunt propter esse rerum formatarum : formae autem in anima sunt 
secundum modum cognoscibilem et intelligibilem. Esse autem unius contrarii tollitur per 
esse alterius ; sed cognitio unius oppositi non tollitur per cognitionem alterius, sed magis 
juvatur. Unde formae oppositorum in anima non sunt oppositae. Quinimmo « sub­
stantia », idest quod quid erat esse privationis, est eadem cum substantia oppositi, sicut 
eadem est ratio in anima sanitatis et infirmitatis. Per a' sentiam enim sanitatis cognoscitur
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disait, avant les marxistes, que la contradiction est dans les choses 
elles-mêmes et qu’elle y est principe de toute fécondité, il donnait aux 
termes contradictoires le status qu’ils obtiennent dans l’esprit, où ils 
sont précisément ensemble dans un même sujet, mais sans identité, 
sans contradiction. Il en est encore de même pour le mouvement et 
le contingent. La notion de mouvement n’est pas en mouvement, 
et la notion de contingence n’est pas contingente. De même la 
notion du mal n’est pas mauvaise, ni laide la notion de laid. Si donc 
nous pouvions nous enfermer dans cette connaissance des choses 
contraires et ne référer à elles qu’en tant qu’elles sont l’original de nos 
images, leur contrariété ne nous heurterait jamais ; les choses elles- 
mêmes seraient simplement fonction de leur représentation dans notre 
esprit.

Si toutefois l’on devait s’en tenir à ces généralités, on ne verrait 
pas très bien comment elles peuvent donner même l’apparence 
d’une conciliation pratique de ce qui est avec ce qui devrait être. 
Mais on le verra mieux dans une expérience de tous les jours, 
celle que nous donnent les caricatures, par exemple. Je prends le 
journal de ce matin. Le caricaturiste en veut à l’humeur des con­
ducteurs de tramways. Alors qu’une caricature peut nous référer à 
des situations agaçantes, cette façon de les représenter nous fait rire. 
La soudaine reconnaissance de ce qui est, pour irritant qu’il demeure 
dans la vie courante, dès lors que cet irrationnel « qui est » apparaît 
dans une représentation, exagérée mais tempérée par l’humour, cette 
imitation d’un caractère à la fois universel et concret nous réconcilie, 
dans l’entre-temps, avec ce qui est, et nous permet de respirer plus 
librement. La chose arbitraire, contingente, irraisonnable — « the 
général cussedness of things » — s’y trouve surmontée. Nous sommes 
d’ailleurs par nature portés à imiter et à voir les choses dans leurs 
images. « Tous les hommes prennent plaisir aux imitations, dit 
Aristote, dans son Art Poétique. Un indice est ce qui se passe dans la 
réalité. Des êtres dont l’original fait peine à la vue, nous aimons à 
en contempler l’image exécutée avec la plus grande exactitude ; par 
exemple, les formes des animaux les plus vils et des cadavres »-1 
Par contre, une quelconque photographie d’un incident déplaisant, au

infirmitas. Sanitas autem, quae est in anima, est quaedam ratio per quam cognoscitur 
sanitas et infirmitas ; et consistit « in scientia », idest in cognitione utriusque » (S. T h o m a s , 
In V II  Metaph., lect. 6, [edit. Cathala] nn. 1404-1405). — « . . .  Ipsae res contrariae non 
habent contrarietatem in anima, quia unum est ratio cognoscendi alterum ; et tamen in 
intellectu est contrarietas affirmationis et negationis, quae sunt contraria, ut dicitur in 
fine Perihermeneias. Quamvis enim esse et non esse non sint contraria, sed contradictorie 
opposita, si considerentur ipsa significata prout sunt in rebus, quia alterum est ens, et 
alterum est pure non ens : tamen si referantur ad actum animae, utrumque ponit aliquid 
esse. Unde esse et non esse sunt contradictoria. Sed opinio qua opinamur quod bonum 
est bonum, est contraria opinioni qua opinamur quod bonum non est bonum. Et inter 
huiusmodi contraria medium est virtus intellectualis » (Ia Ilae, q.64, a.3, ad 3).

1. Ch.4, 1448 b 8.
(4)
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lieu de soulager incline plutôt à sauter sur le téléphone ou à écrire une 
lettre à l’éditeur.

La tragédie, au théâtre, agit encore d’une façon analogue. Elle 
produit un soulagement du poids du jour le plus déprimant. Elle nous 
purge des passions de crainte et de pitié.1 Le monde accourt pour 
la joie d’y pleurer. Et si les critiques littéraires se plaignent de 
l’absence aujourd’hui de grandes tragédies, ce n’est pas à défaut de 
situations tragiques, ni même parce que les poètes y sont insensibles. 
Question de fait, on ne parvient pas à les représenter comme elles

1. « . . .  La tragédie est l’imitation d ’une action de caractère élevé et complète, 
d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particu­
lière suivant les diverses parties, imitation qui est faite par des personnages en action et 
non au moyen d’un récit, et qui, en suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à 
pareilles émotions » (A r is t o t e , op. cit., ch.6, 1449 b 25). — « Puisque l’imitation a 
pour objet non seulement une action complète mais encore des faits propres à exciter la 
crainte et la pitié, et que ces passions sont émues surtout lorsque ces faits se produisent 
contre notre attente, tout en découlant les uns des autres, car ils auront alors le caractère 
du merveilleux plus que s’ils étaient dus au hasard et à la fortune (même les faits dus à la 
fortune paraissent surtout merveilleux quand ils semblent pour ainsi dire arrivés à dessein ; 
tel le cas, par exemple, de la statue de Mitys à Argos qui tua l’homme coupable de la mort 
de Mitys en s’abattant sur lui au moment où il assistait à une fête, car de pareils faits 
ne semblent pas l’effet du hasard) il s’ensuit que les fables composées ainsi sont les plus 
belles » (Ibid., ch.9, 1452 a 1). — En marge de cette observation du P h il o s o p h e , voici une 
remarque de S c h o p e n h a u e k  sur le meilleur procédé dramatique : « Le malheur [das 
Ungltlck] peut enfin être simplement amené par la situation réciproque des personnages, 
par leurs relations ; dans ce dernier cas, il n’est besoin ni d’une erreur funeste, ni d’une 
coïncidence extraordinaire, ni d’un caractère parvenu aux limites de la perversité humaine 
[comme celui de Richard III, ou de Iago] ; des caractères tels qu’on en trouve tous les 
jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, à l’égard les uns des autres, dans des 
situations qui les induisent fatalement à se préparer consciemment les uns aux autres le 
sort le plus funeste, sans que la faute en puisse être positivement attribuée aux uns ni aux 
autres. Ce procédé dramatique me paraît infiniment meilleur que les deux précédents ; 
car il nous présente le comble de l’infortune non comme une exception amenée par des 
circonstances anormales ou par des caractères monstrueux, mais comme une suite aisée, 
naturelle et presque nécessaire de la conduite et des caractères humains, si bien que de 
pareilles catastrophes prennent, grâce à leur facilité, une apparence redoutable pour nous- 
mêmes. Les deux autres procédés nous montrent également la condition lamentable des 
uns et la méchanceté monstrueuse des autres ; mais les puissances menaçantes ne nous 
apparaissent que de loin et nous avons tout espoir de nous soustraire à elles sans être forcés 
de recourir au renoncement ; au contraire ce troisième procédé tragique nous fait voir les 
forces ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des conditions telles qu’elles 
peuvent à tout instant et très aisément atteindre jusqu’à nous-mêmes ; nous voyons les 
plus grandes catastrophes amenées par des complications où notre propre sort peut être 
naturellement mêlé, et par des actions que nous-mêmes serions peut-être capables de 
commettre, si bien que nous ne pourrions accuser personne d’injustice envers nous ; alors 
nous nous sentons tout frémissants et nous nous croyons déjà au milieu des supplices de 
l’enfer. Mais ce genre de tragédie est en même temps le plus difficile ; en effet, il faut ici 
produire l’effet le plus considérable avec les moyens et les mobiles les plus petits, par la 
seule vertu de l’arrangement et de la composition ; voilà pourquoi dans mainte tragédie, et 
des meilleures, la difficulté se trouve éludée » (p ie Welt al» Wille und Vorslellung, livre III, 
151, Sàmmtliche Werke, édit. Grisebach, T.I, pp.336-337. — Nous nous servons de la 
traduction B d r d e a u , Paris, Alcan, T.I, pp.265-266).
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devraient être représentées. Pourquoi n’y parvient-on pas ? La 
société a pourtant grand besoin de poètes, d’artistes, qui sont indis­
pensables à son équilibre émotionnel. Que s’ils font défaut, s’ils ne 
savent parler au peuple dans les termes de son jour, ce silence laissera 
ce peuple dans un état d’angoisse croissante et sans secours. Le poids 
du jour serait-il devenu trop lourd, ineffable? Est-ce à défaut de 
principes auxquels on devrait pouvoir d’un accord commun se rap­
porter ? 1 Serait-ce encore pour cette raison que le terrain de la 
philosophie est de plus en plus envahi et occupé par d’impuissants 
poètes qui restent envieux de la poésie ; et qu’on attend de la philo­
sophie, au lieu de ses froides définitions, « sans âme », comme on dit, 
la chaleur cathartique de la compréhension dramatique ? Le résultat 
n’en est ni philosophique ni poétique — mais plutôt un verbeux 
mélange d’être et de néant, tel qu’il en existe déjà de trop.

C’est la recherche d’un tel soulagement, d’une réconciliation avec 
ce qui est, qui, plus généralement, remplit les cinémas et enrichit les 
éditeurs de romans, et même de comics — c’est le besoin d’évasion, la 
poursuite d’une compréhension cathartique des contrariétés de l’exis­
tence. Si la vie de tous les jours consistait à ne voir les choses que 
dans les représentations qu’en font les arts, et à n’être jamais affectée 
par les contrariétés des choses elles-mêmes, ces contrariétés, inéluc­

1. Quant à la difficulté d’une transposition dramatique de la situation humaine 
d’aujourd’hui, on ne peut négliger la disparition de la noblesse comme rang social. L’idée 
même de noblesse est devenue haïssable, même chez des bien-pensants — du fait qu’aux 
yeux du Bon Dieu mon chauffeur de taxi peut être plus noble que mon souverain. Mais 
ceci, on l’a toujours su. La remarque de Schopenhauer nous paraît à propos : « Les Grecs 
prenaient toujours pour héros de tragédie des personnes royales ; les modernes ont fait 
presque toujours de même. Ce n’est certes pas parce que le rang donne plus de dignité à 
l’homme qui agit ou qui souffre ; et puisque le seul but est ici de mettre en jeu les passions 
humaines, la valeur relative des objets qui servent à cette fin est indifférente et la ferme 
ne le cède pas au royaume. Aussi ne faut-il pas rejeter sans réserve le drame bourgeois. 
Les personnes puissantes et considérées n’en sont pas moins les plus convenables pour la 
tragédie, parce que le malheur, propre à nous enseigner la destinée de la vie humaine, doit 
avoir des proportions suffisantes pour paraître redoutable au spectateur quel qu’il soit. 
Or les circonstances qui jettent une famille bourgeoise dans la misère et le désespoir sont 
presque toujours, aux yeux des grands ou des riches, très insignifiantes et susceptibles 
d’être écartées par le secours des hommes, parfois même par une bagatelle ; de tels specta­
teurs n’en pourront donc pas recevoir l’émotion tragique. Au contraire, les infortunes des 
grands et des puissants inspirent une crainte absolue ; aucun remède extérieur ne peut les 
guérir, car les rois doivent demander leur salut à leurs propres ressources ou succomber. 
En outre, de plus haut la chute est plus profonde. Ce qui manque aux personnages bour­
geois, c’est donc encore la hauteur de chute » (Op. cit., Supplément au livre III, ch.37, 
Grisebach, T.II, pp.513-514 ; B u r d e a u , T.III, p.248). Le drame récent, Death of a 
Salesman, confirme cette remarque. Il ne suffit pas qu’une situation soit tragique pour 
être susceptible d’une « poématisation » ; encore fautril qu’elle soit à l’échelle de la nature 
humaine. Si noble que puisse être le caractère d’un président de république et si drama­
tique les actions de sa vie et sa chute, on voudrait qu’un dramaturge sache en faire une 
tragédie. Il est par trop difficile d ’accorder à un tel personnage cette hauteur spontané­
ment reconnue des spectateurs.
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tables dans les choses, s’en trouveraient toutefois surmontées dans 
leur représentation. En revanche, s’il n’y avait pas les situations 
agaçantes ou tragiques de la vie que nous menons, s’il n’y avait leur 
constante menace et leur vérité de l’heure, que seraient et que produi­
raient leurs représentations esthétiques ? Que je trouve si vraie la 
manière étonnante dont Shakespeare met en avant la vilenie de Iago, 
s’ensuit-il que je devrais aimer être l’objet de celle-ci ? La représen­
tation justifie-t-elle la réalité de la chose ? Le régicide est-il racheté 
pour avoir profité au Macbeth ? Est-il bon qu’il existe de la mauvaise 
fortune, afin qu’elle puisse être imitée en tragédie, et réconciliée dans 
l’ordre de la représentation — comme l’insinuait Marcel Proust1 qui,

1. À la recherche du temps perdu, N. R. F., Paris, Gallimard, 1927, Vol.XV. — Toute 
la Renaissance avait vécu de cette idée, qui n’a cessé d’être un refuge. Voici, d’autre 
part, comment l’entend Marcel Proust. — « Et quand nous cherchons à extraire la 
généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu consolés, peut-être pour 
une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une 
façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire dont l’ac­
complissement rend heureux, comme pour les hommes physiques, l’exercice, la sueur et 
le bain. À vrai dire, contre cela, je me révoltais un peu. J’avais beau croire que la 
vérité suprême de la vie est dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus capable 
de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore Albertine que pour pleurer 
encore ma grand’mère, je me demandais si tout de même une œuvre d’art dont elles ne 
seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un 
accomplissement. Ma grand’mère que j ’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et 
mourir près de moi ! O puissè-je, en expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé 
sans remède, souffrir de longues heures abandonné de tous, avant de mourir. D ’ailleurs, 
j’avais une pitié infinie même d’êtres moins chers, même d’indifférents, et de tant de des­
tinées dont ma pensée en essayant de les comprendre avait en somme utilisé la souffrance, 
ou même seulement les ridicules. Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et qui 
n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, 
[ . . . ] Mais à un autre point de vue, l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous 
apprend que dans tout amour le général glt à côté du particulier, et à passer du second au 
premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause 
pour approfondir son essence. En effet, comme je devais l’expérimenter par la suite, 
même au moment où l’on aime et où on souffre, si la vocation s’est enfin réalisée, dans 
les heures où on travaille on sent si bien l’être qu’on aime se dissoudre dans une réalité 
plus vaste qu’on arrive à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour en 
travaillant que comme de quelque mal purement physique où l’être aimé n’est pour rien, 
comme d’une sorte de maladie de cœur. [. . . ] Certes, nous sommes obligés de revivre 
notre souffrance particulière avec le courage du médecin qui recommence sur lui-même la 
dangereuse piqûre. Mais en même temps il nous faut la penser sous une forme générale 
qui nous fait dans une certaine mesure échapper à son étreinte, qui fait de tous les coparta- 
geants de notre peine, et qui n’est même pas exempte d’une certaine joie. Là où la vie 
emmure, l’intelligence perce une issue, car, s’il n’est pas de remède à un amour non partagé, 
on sort de la constatation d’une souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les conséquences qu’elle 
comporte. L’intelligence ne connaît pas ces situations fermées de la vie sans issue. Aussi 
fallait-il me résigner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si l’esprit ment 
à soi-même, à l’idée que même les êtres qui furent les plus chers à l’écrivain n’ont fait, en 
fin de compte, que poser pour lui comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau 
douloureux est resté à l’état d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance 
nous arrivent qui nous permettent de le finir, de l’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles
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à la suite d’Oscar Wilde 1 rend si bien cette aspiration vers la rédemp­
tion par l’art ? Hegel avait dit tout cela sur une échelle cosmique — 
dans les termes mêmes où Proust le dira — mais pour attribuer cette 
fonction cathartique à la philosophie devenue dialectique, c’est-à-dire

on ne peut pas encore trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas attendre 
bien longtemps. [. . .  ] Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces, 
puisque l’ardeur qui dure devient lumière et que l’électricité de la foudre peut photographier, 
puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la 
permanence visible d’une image à chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il 
nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger 
notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois lumineuse et 
lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres plus doués n ont pas besoin, 
pour la rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, s ajouter 
à notre œuvre. Les idées sont des succédanés des chagrins \ au moment où ceux-ci se 
changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur notre cœur, et meme, 
au premier instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie. Succé­
danés dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble que l’élément premier ce 
soit l’idée, et le chagrin seulement le mode selon lequel certaines idées entrent d’abord en 
nous. [ . .  . ] La valeur objective des arts est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit de faire 
sortir, d’amener à la lumière, ce sont nos sentiments, nos passions, c est-à-dire les passions, 
les sentiments de tous. [ . . .  ] Ces substitutions ajoutent à 1 œuvre quelque chose de 
désintéressé, de plus général, qui est aussi une leçon austère que ce n est pas aux êtres que 
nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les etres qui existent réellement et sont, par 
conséquent, susceptibles d’expression, mais les idées » (pp.59-66). C h a r l e s  B a u d e l a i r e  
met en évidence ce pouvoir de séduction dans son poème en prose, Une mort héroïque : 
« Fancioulle me prouvait d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’art 
est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la 
comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche même de voir la tombe, perdu, 
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction ® (Œuvres 
complètes, bibliothèque de la Pléiade, p.315).

1. Voici un passage de son dialogue sur La critique et l’art : « Ernest. — Faut-il donc 
toujours nous adresser à l’art ? Gilbert. — Toujours. L’art ne blesse jamais. Les larmes 
que l’on répand au théâtre sont une image fidèle des émotions exquises et stériles, éveillées 
par l’art. On pleure mais on ne souffre pas, et l’affliction est sans amertume. Dans la 
vie de l’homme, comme le dit quelque part Spinoza, la douleur représente un passage à une 
moindre perfection. Or, pour citer encore une fois le grand critique d art de la Grèce, le 
chagrin que nous apporte l’art est à la fois purifiant et initiateur. C est par 1 art et par 
lui seul que nous pouvons prétendre à notre perfection, par l’art et par lui seul que nous 
pouvons nous garantir des sordides dangers de la vie quotidienne. Ceci d’abord parce que 
rien de ce que l’on imagine ne vaut d’être fait, et que l’on imagine tout ; et ensuite, parce 
que les forces du domaine émotif, comme celles du domaine physique, ont des limites dans 
l’espace et l’intensité. On sent jusqu’à tel point, et pas davantage. Et qu’importe le 
plaisir dont la vie fait un appât, qu’importe la douleur qu’elle nous envoie pour troubler 
et mutiler notre âme, si dans la vie de ceux qui n’existèrent jamais, nous trouvons le vrai 
secret de la joie, si nous réservons nos larmes pour la mort de Cordélia et des filles de Bra- 
bantio, qui ne peuvent jamais mourir. Ernest.— Un moment, s’il vous plaît. Il me 
semble que, dans tout ce que vous venez de dire, il y a quelque chose d’absolument immo­
ral. Gilbert. — L’art est toujours immoral. Ernest.— Toujours? Gilbert. Toujours. 
Car l’art poursuit l’émotion, tandis que le but de la vie et de cette organisation pratique 
de la vie que nous appelons société, est l’émotion pour l’action. La société, commencement 
et base de toute morale, n’a en vue que la concentration de l’énergie humaine ; pour assurer 
sa survivance et sa solidité, elle demande très justement à chacun de ses membres de 
contribuer par un labeur productif au bien-être commun, et de travailler à la sueur de
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toujours un art. L’histoire universelle, avec son amoncellement de ca­
tastrophes, est justifiée d’après lui par sa conciliation dans l’Esprit — à 
ne pas confondre avec Celui que nous appelons Dieu ! 1 De là le rôle 
primordial de la « culture ». C ’est dans un tel esprit, c’est-à-dire

son front pour que s’achève la tâche quotidienne. La société pardonne souvent au criminel 
mais jamais au rêveur, et les belles émotions vaines que l’art éveille en nous lui paraissent 
haïssables. Le public est si bien subjugué par la tyrannie de cet affreux idéal social, que 
dans les expositions et autres lieux accessibles à tous, on vient vous demander d’une voix 
de stentor : « Qu’est-ce que vous faites ? » alors qu’entre civilisés, la seule question admis­
sible serait celle-ci : « Qu’est-ce que vous pensez ? » Leur intention est certainement 
bonne, à ces braves gens au visage radieux, et peut-être est-ce la raison même qui les rend 
si ennuyeux. Mais il faudrait leur apprendre que si la contemplation est aux yeux de la 
société le crime le plus grave imputable à un citoyen, elle est, dans 1 opinion des hommes 
cultivés, la seule occupation qui lui convienne » (Intentions, traduction P h il ip p e  N e e l , 
Paris, Stock, 1928, pp. 153-155).

1. C’est la thèse de ses Leçons sur la Philosophie de l’histoire. (Traduction G i b e l in ,  
Paris, Vrin, 1946). « Quand nous considérons ce spectacle des passions et que nous envi­
sageons les suites de leur violence, de la déraison qui ne s’allie pas seulement à elles, mais 
aussi et surtout aux bonnes intentions, aux fins légitimes, quand de là nous voyons surgir 
le mal, l’iniquité, la ruine des empires les plus florissants qu’ait produits le génie humain, 
nous ne pouvons qu’être remplis de tristesse par cette caducité et, étant donné qu’une telle 
ruine n’est pas seulement une œuvre de la nature, mais encore de la volonté humaine, en 
arriver en face de ce spectacle, à une affliction morale, une révolte de l’esprit du bien, s’il 
s’en rencontre un tel en nous. On peut amplifier ces résultats, sans exagération oratoire, 
jusqu’au tableau le plus terrible, simplement en rapprochant avec exactitude, toutes les 
infortunes subies par ce qu’il y a eu de plus beau en fait de peuples, de constitutions et de 
vertus privées, et pousser ainsi l’émotion jusqu’à la douleur la plus profonde, la plus per­
plexe à laquelle ne peut faire équilibre aucune conséquence apaisante ; nous ne pouvons 
nous maintenir contre elle ou nous arracher à elle que par la pensée : il en a été ainsi ; 
c ’est la destinée ; on n’y peut rien changer ; . . .  » (pp.31-32).— « L’intérêt particulier de la 
passion est donc inséparable de la mise en action du général ; car le général résulte du 
particulier et du déterminé, et de la négation de celui-ci. C’est le particulier qui s’use en se 
combattant et dont une partie est détruite. Ce n’est pas l’idée générale qui s’expose à des 
contraintes et à la lutte, à des dangers ; elle se tient en arrière hors de toute attaque et de 
tout dommage. C’est ce qu’il faut appeler artifice de la raison quand elle laisse agir à sa 
place les passions, en sorte que ce par quoi elle parvient à l’existence, éprouve des pertes et 
souffre des dommages. Car c’est le phénomène dont une partie est vaine et une partie 
affirmative. En général, le particulier est trop petit en face du général : les individus sont 
sacrifiés et abandonnés. L’idée paie le tribut de l’existence et de la caducité non par elle- 
même, mais grâce aux passions des individus » (pp.40-41). — Après la religion « l’art est 
la deuxième forme de l’union de l’objectif et du subjectif dans l’esprit : il pénètre plus que 
la religion dans le réel et le sensible ; dans sa plus haute dignité, il doit représenter non 
l’esprit mais la forme de Dieu ; puis en général le divin et le spirituel. Grâce à lui, le 
divin doit devenir intuition : il le présente à la fantaisie et à la faculté intuitive. — Mais le 
vrai ne parvient pas seulement à la représentation et au sentiment, comme il arrive dans la 
religion ; ni seulement à l’intuition comme pour l’art, mais aussi à l’esprit qui pense ; 
nous obtenons ainsi la troisième forme de l’union — la philosophie. Celle-ci est donc la 
formation la plus haute, la plus libre, et la plus sage » (pp.53-54). — « La philosophie n’a 
affaire qu’à l’éclat de l’Idée qui se reflète dans l’histoire universelle. Lassée des agitations 
suscitées par les passions immédiates dans la réalité, la philosophie s’en dégage pour se 
livrer à la  c o n te m p la t io n  ; so n  in té r ê t  co n s is te  à re c o n n a îtr e  le  cou rs  d u  développement 
d e  l ’ Id é e  qui se  réalise e t  certes d e  l ’ I d é e  d e  lib e r té  qui n ’ est, qu’en ta n t  q u e  conscience d e  
la  liberté. Q u e  l ’h is to ire  universelle est  le  co u rs  d e  c e  développement e t  le  devenir réel
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dans la philosophie, que réside, selon Hegel, la liberté des contraintes 
de l’action. En somme, sa philosophie est censée lui donner une 
manière de scientia trisionis.

Le douloureux contraste entre ce qui est et ce qui devrait être, 
voilà qui fait la substance, l’original de ces représentations imitatives 
où se trouvent conciliés les contraires — pourvu que les représenta­
tions elles-mêmes soient telles qu’elles devraient être, et non pas de 
simples copies aussi affligeantes que leurs choses, sinon davantage. 
C ’est donc ainsi qu’il faut entendre la réponse de Hegel que nous 
avons citée : « Si nous reconnaissons que c’est comme il faut que ce 
soit, c’est-à-dire non arbitraire, ni contingent, alors nous reconnaissons 
aussi que ce doit être ainsi. » Il voulait donc trouver dans sa philo­
sophie la catharsis de l’oppression à laquelle l’assujettissait la crise 
politique en son temps, comme de celle que produisait en lui l’étude 
de l’histoire de l’humanité en général ; alors que c’est à l’art dramati­
que qu’il revient de procurer, dans une certaine mesure, ce genre de 
délivrement.

Bien que le professeur Karl Lôwith n’interprète pas de cette 
façon péripatéticienne la conciliation que Hegel avait tentée, il n’en 
décrit pas moins, et fort justement, l’attitude historique de ce 
dernier :

Ce n’est point par hasard qu’une adaptation problématique à ce qui 
existe se trouve à la fin de son œuvre, dont le début est une critique provo­
cante, l’une comme l’autre soumis à un concept supérieur plein d’ambiguïté : 
comprendre ce qui est, dans une tendance fondamentale et philosophique 
à la conciliation. Par cette ambiguïté fondamentale du concept de la 
réalité en tant que « ce qui est », Hegel a franchi abstraitement le chemin 
qui mène du désaccord à la conciliation et empiriquement de la jeunesse 
à la vieillesse, de la Révolution française, en passant par la domination 
napoléonienne, au relèvement de la Prusse. Cette attitude en face de la 
réalité, décidée depuis 1800, Hegel l’a prise, en tant que penseur, par un 
recours à la compréhension, en reconnaissant ce qui est tel qu’il est, même 
si ce devait être autre selon nos vœux et notre opinion. Or c’est principale­
ment en politique — où tout doit toujours être autre que c’est — qu’on fait 
valoir un tel devoir-être. Pure vanité que de faire comme si le monde vous 
attendait pour apprendre comment il devrait être, mais n’est pas ! Hegel 
s’accorde avec la volonté de changement du monde grâce à cet arrangement 
avec le monde tel qu’il est, même quand on n’est pas en accord avec lui. 
[. . . ] Il n’aurait jamais pu partager la volonté marxiste d’une disposition 
radicale au changement, . . ,l

de l’Esprit sous le spectacle changeant de ses histoires — c’est là la véritable Théodicée, 
la justification de Dieu dans l’histoire. C ’est cette lumière seulement qui peut réconcilier 
l’Esprit avec l’histoire universelle et la réalité à savoir que ce qui est arrivé et quotidienne­
ment arrive non seulement n’est pas en dehors de Dieu mais encore essentiellement son 
œuvre propre » (p.409).

1. La conciliation hégélienne dans Recherches Philosophiques, Paris, Boivin et Cie, 
Vol.V, 1935-1936, p.403.
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La philosophie, telle que Hegel la conçoit, devrait nous faire 
participer à ce que nous appelons la scientia visionis de Dieu, mais sans 
en avoir le caractère pratique. Elle devrait par suite nous faire 
passer d’emblée aux sixième et septième jours, où tout est déjà fait — 
« et voici cela était très bon w.1 Le vacarme et la furie du monde de 
l’action seraient alors surmontés par une connaissance spéculative 
empruntée à la science parfaitement pratique que Dieu possède 
des choses qu’il fait. La philosophie de Hegel se dit spéculative, mais 
c’est devant les choses à faire et les actions à poser qu’elle n’est que 
spéculative, ne pouvant les atteindre que sous le rapport de la né­
cessité ; elle est spéculative par défaut. Car du moment que notre 
connaissance des choses réalisables n’est pas telle qu’elle comporte 
en outre la puissance de les faire, son caractère uniquement spécu­
latif marque un défaut, même dans la ligne du spéculatif. De même, 
elle laisse encore un abîme entre l’infaillibilité de cette connaissance 
et la réelle contingence des choses considérées en elles-mêmes. Car 
on ne peut oublier que c’est Hegel qui est censé savoir ce que veut 
l’Esprit universel. Il s’arroge donc une connaissance qui, tout 
en restant liée à l’ordre pratique, n’est pourtant pas elle-même 
pratique. Pour Marx cette solution est une présomptive abdication, 
faite d’impuissance. Elle interprète, peut-être, mais elle nous laisse 
tous nos problèmes. C’est ce que Marx a proclamé dans ses Thèses 
sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde 
de diverses manières : il importe maintenant de le transformer. »

A propos de la première partie de cette affirmation, il faut noter 
que Marx, encore qu’il ait écrit une dissertation de doctorat sur 
Démocrite, n’a jamais connu vraiment que les philosophies modernes 
dont cependant il a saisi comme nul autre les intentions secrètes. 
Il les a unifiées et poussées à leur limite.

III. L A  CO N CILIATIO N  M A R X ISTE

Comme Hegel, Karl Marx et ses successeurs orthodoxes vont 
chercher, toujours dans le genre de l’art, la solution à la disparité de 
ce qui est et de ce qui devrait être. Mais à l’intérieur de ce genre, il y 
a cependant entre ces deux auteurs une différence radicale. Alors que 
le premier voulait surmonter les contraires dans une manière de 
contemplation, au théâtre de l’esprit — contemplation d’une œuvre 
qu’il ne saurait faire, ou d’une action qu’il ne saurait poser —  par

1. Certains diraient de H e g e l  que son but était par suite très élevé et très noble. Nul 
doute que si nous atteignions l’histoire dans la scientia visionis nous verrions comme parfai­
tement surmonté et d’autant justifié le désordre de la vie ici-bas — si normalement affreux 
que la conscience de ce qui est s’en trouve miséricordieusement émoussée. Mais l’illusion 
de ce philosophe consistait à croire que nous pouvons atteindre à une telle compréhension 
dès ici-bas, par nos propres moyens ; alors que le repos du septième jour n’est qu’en Dieu.
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contre, les marxistes, pour résoudre le problème de l’agir, iront dans la 
fabrique : ils se replieront sur les arts mécaniques. Ils chercheront 
la conciliation, non pas dans l’ordre de la représentation, mais dans 
celui des choses elles-mêmes.

La différence du faire et de l’agir peut nous paraître très exaspé­
rante par le contraste entre la réussite fort tangible des œuvres de nos 
mains, et l’absence si fréquente de droiture dans l’action — si bizarre, 
intolérable quand il s’agit de la conduite d’autrui. Aussi bien, les 
produits de notre industrie, la faucille et le marteau, par exemple, 
comme les fins que nous leur destinons, sont parmi les choses que nous 
connaissons le mieux quant à ce qu’elles sont, quant à leur pourquoi, 
puisqu’elles doivent ce qu’elles sont à l’idée que nous en avons délibéré­
ment formée dans notre esprit,1 en vue de telle fin déterminée 
d’avance. Nulle part l’homme est-il maître aussi communément et 
sans conteste que dans les arts mécaniques.

L’araignée, écrivait Karl Marx — et notre philosophie n’a rien à 
y redire —
exécute des travaux où elle ressemble à l’homme, et l’abeille, par la struc­
ture de ses cellules de cire, fait honte à plus d’un architecte. Mais ce qui, 
de prime abord, établit une différence entre le plus piètre architecte et 
l’abeille la plus adroite, c’est que l’architecte construit la cellule dans sa 
tête avant de la réaliser dans la cire. À la fin du travail, nous nous trouvons 
en face d’un résultat qui, dès le premier moment, existait déjà, dans l’imagi­
nation du travailleur, sous une forme idéale. Ce n’est point pour opérer 
une modification dans la forme des matières naturelles qu’il réalise dans 
ses matières son propre but ; ce but il le connaît d’avance, c’est la règle 
et la loi de son action, et il est forcé d’y subordonner sa propre volonté. 
Et cette subordination n’est pas un acte isolé. Outre l’effort des organes 
qui travaillent, l’opération réclame, pendant toute sa durée, la volonté 
adéquate se manifestant par l’attention ; et cela d’autant plus impérieuse­
ment que le travailleur est moins entraîné par le contenu ou le mode d’exé­
cution du travail, et qu’il jouit moins du jeu de ses propres forces physiques 
et intellectuelles.2

Quant à la vérité et la certitude de cette emprise de l’intellect artisa­
nal, de sa domination sur la réalité sensible en imposant à celle-ci une 
structure efficace sciemment conçue par nous, elles sont décisives ; 
elles sont vérité et certitude au terme de notre initiative accomplie 
dans l’ordre des choses premièrement connues de nous et dont nous

1. « Quamvis enim nomine factionis, quae in graeco dicitur praxis, possimus uti in 
rebus naturalibus, sicut cum dicimus quod calidum et ens actu, facit actu esse tale : magis 
tamen proprie utimur in his quae fiunt per intellectum, in quibus intellectus agentis habet 
dominium super illud quod facit, ut possit sic vel aliter facere : quod in rebus naturalibus 
non contingit ; immo agunt ad aliquem effectum determinato modo ab aliquo superiori 
praestito eis » (S. T h o m a s , In V II Metaph., lect.6, n.1394).

2. Le Capital, Livre I, 3e Partie, ch.5 ; trad. M o l i t o r , <5dit. Costes, Paris, 1946, 
T.2, pp.4-5.
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dépendons pour la connaissance de toute réalité. Aussi bien, lorsqu’on 
parle de vérité à propos des théories physiques, pour toute assurance 
d’être au moins sur la bonne voie, celles-ci ne s’avèrent valables que 
dans la mesure où elles peuvent servir à construire des choses qui mar­
chent — quel que soit le but ultime du savant considéré comme tel. 
Engels a donc raison de souligner que « nous pouvons prouver la 
justesse de notre conception d’un phénomène naturel en le créant nous- 
mêmes, en le produisant à l’aide de ses conditions, et, qui plus est, en 
le faisant servir à nos buts . . . »  1 Cela est si vrai que la tentation de 
tout ramener à cette mesure est de longue date. L’idole est « l’œuvre 
de la main des hommes )>.2 Quant aux théories physiques, la vérité 
spéculative est une limite dont elles s’approchent de plus en plus sans 
jamais y atteindre ; dans l’intervalle elles permettent de réaliser des 
vérités pratiques, telle l’exploitation de l’énergie nucléaire.

Or, de même que l’architecte réalise dans les choses une œuvre 
qu’il avait d’abord conçue dans son esprit, et dont il est par suite 
mesure — œuvre qui est la réalisation d’un but qu’il s’est proposé 
d’avance, et qui est la règle et la loi de son action, où « il est forcé d’y 
subordonner sa propre volonté » — pourquoi, dis-je, ne concevrait-on 
pas de même façon la vie sociale ? Il suffirait, semble-t-il, d’assimiler 
l’agir au faire ; de substituer les voies déterminées de l’art à l’incom­
mensurable moralité, c’est-à-dire, en fin de compte, à la prudence. 
On n’aurait qu’à remplacer Yhomo sapiens par Yhomo faber. Rien que 
cela. C’est le faber comme tel qui serait la mesure même de l’action, 
de la conduite des hommes. Voilà comment l’homme pourrait se 
traiter lui-même, librement, comme il façonne une chose extérieure, 
sans l’entrave de la dictée d’une loi intérieure, d ’une conscience liée 
par cette loi ; s’émanciper enfin de la domination de la loi naturelle 
qui fait la division de ce qui est d’avec ce qui devrait être ; bref, se 
libérer de la difficulté de l’action humaine. La conciliation se ferait 
donc au moyen des œuvres de nos mains, dans le monde de l’expérience 
sensible. C’est à ce compte que l’homme parviendrait à la vérité, à 
une certitude dans cette vie d’homme, identique à celle que permet la 
science, avec des garanties aussi sûres que celles des arts mécaniques.

Il est d’ailleurs remarquable qu’à travers toute la littérature 
marxiste, l’homme ne se distingue des bêtes que par son faire. Les

1. F r é d é r i c  E n g e l s ,  Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique alle­
mande, Êdit. Soc. Intern., Paris, 1935, p.22.

2. En adorant cette œuvre l’homme s’adore lui-même en divinité sans rivale. Il 
est à noter qu’un besoin de concilier les choses qui sont avec les choses telles qu’elles de­
vraient être, se trouve au principe de l’idolâtrie. « Un père accablé par une douleur 
prématurée a façonné l’image d’un fils qui lui a été trop tôt enlevé ; et cet enfant qui était 
mort, il s’est mis à l’honorer comme un dieu . . .  Ce fut un piège pour les vivants que les 
hommes, sous l’influence de l’infortune ou de la tyrannie, eussent donné à la pierre ou au 
bois le nom incommunicable. Bientôt ce ne fut pas assez pour eux d’errer dans la notion 
de Dieu ; vivant dans un état de lutte violente, par suite de leur ignorance, ils appelaient 
du nom de paix de tels maux » (Livre de la Sagesse, xiv, 15, 21-22).
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relations entre les hommes se ramènent toujours à des rapports de 
production. Et c’est en apparence d’autant plus suffisant que les 
arts et métiers sont très manifestement irréductibles à la seule nature. 
Leurs produits sont « extérieurs ». Alors qu’en vérité l’homme se 
distingue même davantage des bêtes par son agir dont la fin est le bon­
heur, l’action humaine cependant reste intérieure à l’agent pour le 
qualifier en lui-même, en bien ou en mal ; tandis que le faire se termine 
à l’œuvre extérieure, et n’engage pas l’agent en lui-même. La réussite, 
la perfection de l’œuvre, ne demande pas que celui qui la fait soit 
homme de bien, mais qu’il soit habile artisan ou bon artiste. Cette 
liberté de l’artisan comme tel, l’indépendance de l’œuvre de la qualité 
de son agir, le marxiste veut en user pour rectifier l’homme intérieur 
en le traitant comme une chose extérieure, en agissant sur lui tout 
comme l’artisan travaille une matière et transforme un arbre en armoire.

C’est en quoi doit consister essentiellement l’action de la dictature 
du prolétariat, qui ne retient de l’État que le pouvoir de coercition, — 
action de contrainte du dehors, force appliquée sans merci. C’est par 
cette méthode que les hommes doivent finir par être comme ils 
devraient être. Il n’est pas moins significatif que ce rôle de transfor­
mation de l’homme intérieur par la violence 1 soit confié justement 
« aux ouvriers armés » —  en réalité des intellectuels accusant d’au­
tres intellectuels d’être des intellectuels * — que l’on présume recti­
fiés, du fait qu’ils se définissent comme ouvriers. L’homme inté­
rieur de ces derniers est censé être déjà purifié, puisque entière­
ment assimilé à l’homme extérieur libéré par la qualité qui le définit ; 
il est comme il doit être, c’est-à-dire producteur purement et simple­
ment, le travail lui-même étant devenu son tout premier besoin.

C ’est à quoi doit parvenir l’identification de la pratique arti­
sanale avec la vie pratique tout court. C’est elle qui est au principe 
de l’émancipation sociale de l’homme, de son émancipation de la vie 
politique. Voici comment Engels décrit cette domination de l’homme 
sur la nature et sur l’histoire :
L’ensemble des conditions de vie, milieu qui, jusqu’ici, dominait l’homme, 
entre enfin sous la domination et le contrôle des hommes qui, pour la

1. À propos d’une phrase d ’A m sTO TE  dans la Métaphysique, où il affirme que toutes 
les choses qui « se font proviennent soit de l’art, soit de la puissance, soit de la pensée » 
(VII, ch.7,1032 a 25), s a in t  T h o m a s  explique le sens de cette puissance, à laquelle A r is t o t e  
attribue un faire (poièsis, factio), mais qui n’est pourtant pas un art. « Potestas autem hic 
videtur pro violentia sumi. Quaedam enim in his, quae non natura fiunt, constituuntur 
ex sola virtute agentis, in quibus non multum requiritur ars aliqua, vel aliquis ordinatus 
processus intellectus ; quod maxime contingit in corporibus trahendis, vel projiciendis, aut 
expellendis » (/re V II Metaph., lect.6, n.1395).

2. Par « intellectuels » on n’entend pas les gens qui s’occupent de choses intellec­
tuelles, mais la gent qui, par des considérations abstraites et surtout hors de propos, veut 
régler, sans nulle expérience humaine, les problèmes les plus pratiques de la vie, sans 
aucun égard ni aux coutumes ni autres circonstances contingentes.
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première fois, deviennent les maîtres conscients et véritables de la nature 
parce qu’en tant qu’ils deviennent les maîtres de leur propre organisation en 
société. Les lois de leur propre action sociale, qui, jusqu’ici, se dressaient de­
vant eux en lois de la nature, étrangères à eux et les dominant, sont dès lors 
appliquées et dominées par les hommes en pleine connaissance de cause. 
L’organisation propre de la société des hommes, qui, jusqu’ici, leur était 
comme étrangère et octroyée par la nature et l’histoire, devient un acte 
de leur propre et libre initiative. Les forces objectives, étrangères, qui, 
jusqu’alors, dominaient l’histoire, passent sous le contrôle des hommes eux- 
mêmes. Ce n’est qu’à partir de ce moment que les hommes feront eux- 
même leur histoire en pleine conscience ; ce n’est qu’à partir de ce moment 
que les causes sociales, mises en mouvement par eux, auront, en majeure 
partie et dans une mesure toujours croissante, les effets voulus par eux. 
C’est l’humanité passant d’un saut du règne de la nécessité dans le règne 
de la liberté.1

On sait que les auteurs de cette méthode appliquée à la vie sociale 
la qualifient de « scientifique ». Cette appellation est plutôt heureuse
— dans le contexte d’une telle conception de l’action. La science, en 
effet, est au-delà de la liberté d’agir. Que les trois angles du triangle 
soient égaux à deux droits, n’est pas une affaire de liberté ou de déli­
bération. Ce n’est donc pas en ce sens que la science est libre. Elle est 
libre parce qu’elle est au-dessus de ce qui peut être et ne pas être, et 
de ce qui peut être autrement qu’il ne l’est ; elle est au-delà du contin­
gent, et au-dessus de l’ordre moral. Aussi, la science se qualifie-t-elle 
non pas de bonne mais de vraie, et son contraire n’est pas le mal, mais 
l’erreur, le faux.

Le système et la méthode en cause devraient donc s’investir de 
ces qualités de la science. Le vocabulaire marxiste est d’ailleurs très 
conséquent à cet égard ; aussi ignore-t-il les noms de vertu ou de 
vice, qui nous reporteraient aussitôt à la loi d’un ordre dépassé. Le 
mot « déviation » — à savoir : de la ligne tracée — leur fait mieux. 
Aussi, un défaut de la conduite se corrigerait aussi facilement qu’une 
erreur dans la fabrication d’un objet. Que si la matière ouvrable — 
c’est-à-dire l’homme à traiter — résistait à la transformation qu’on 
veut lui faire subir, on peut toujours la mettre au rebut ou en faire 
une autre chose, comme le savon.

Le système et sa méthode n’admettent donc que des lois « scienti­
fiques ». Après avoir été enchaîné depuis les origines par la loi 
morale, l’homme aurait enfin reconnu dans sa faculté artisanale les 
moyens appropriés à dominer la nature, à se maîtriser soi-même et à 
transformer les autres par les voies déterminées de l’art, en quoi 
celui-ci imite la nature pour la dépasser. Car la médecine, par exem­
ple, produit ce que la nature ferait si elle le pouvait. C’est ce qui 
permet à ces penseurs de l’action d’affirmer que leur système n’est pas

1. Anti-Dühring, T.3, pp.51-52.
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un système parmi d’autres, mais qu’il est l’expression d’une loi uni­
verselle de la nature et de l’histoire.

Nous voici encore une fois tout près de Hegel. Mais, d’un 
Hegel, dit Marx, remis sur pieds. Car la loi universelle en cause est celle, 
proclamée par Hegel, de l’identité des contradictoires, principe de ce 
qu’il appelle dialectique.1 La confusion n’était possible que parce 
que Hegel avait assimilé le status des contraires et des contradictoires 
à propos des choses, à celui qui leur revient dans la pensée. De leur 
simultanéité dans l’esprit il avait conclu à leur identité, comme si 
être ensemble revenait à être identique. On comprend toutefois 
comment Hegel pouvait verser dans cette erreur. Nous l’avons vu : 
il implique contradiction que les contraires ou les contradictoires 
soient ensemble dans les choses ; mais leur simultanéité dans l’esprit 
n’en implique aucune. Ce qui, à cet égard, est impossible dans les 
choses, s’accomplit dans l’esprit : ce qui serait contradictoire dans les 
choses, ne l’est pas dans l’intelligence. Mais de là ne s’ensuit pas que, 
dans l’intelligence, ces termes opposés soient identiques en notion. 
Dans la pensée, autant que dans la réalité, être et non être sont 
distincts ; de même que santé et maladie. Quoiqu’il en soit, Hegel 
les a déclarés identiques.

Cependant, pour Marx, l’identité hégélienne des contradictoires 
dans la pensée n’est que le reflet de leur identité dans les choses. « La 
mystification, écrit-il, dont est victime la dialectique dans les mains 
de Hegel ne l’empêche aucunement d’avoir pour la première fois 
exposé ses formes générales de développement d’une manière complète 
et consciente. Chez Hegel, elle se tient debout sur la tête. Il faut la 
retourner pour découvrir le noyau rationnel sous l’enveloppe mys­
tique. » 2

La dialectique marxiste n’est donc autre chose que l’application 
de cette loi universelle « à l’histoire de la société, et à l’activité pra­
tique » des producteurs.3

Voilà comment le marxisme entend contourner les exigences de 
la loi naturelle. Comme la plupart des philosophies modernes de 
l’action, il part d’un principe défaitiste, d’une conviction que la condi­
tion humaine serait sans remède si l’on devait compter que la masse 
des hommes dans son ensemble puisse se conduire, effectivement, 
d’une manière conforme à la loi morale. Le marxiste met donc tout 
son espoir dans une transformation violente à opérer par l’exaspéra­
tion de l’appétit déréglé des hommes pour la jouissance des biens

1. H e g e l , Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. G i b e l i n , 
Paris, Vrin, 1952, Première section de la logique, pp.76ss.

2. Le Capital, Paris, Costes, 1946, T.I, p.xcv. Nous citons toutefois la traduction 
N iz a n - D u b e t , des Morceaux choisis, N.R.F., Paris, Gallimard, s.d., pp.67-68.

3. St a l i n e , Le matérialisme dialectique et le matérialisme historique, da n s Histoire 
du parti communiste bolchévique de l’ U.R.S.S., M o s c o u , 1939 , p .108.
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sensibles ; il s’agit de pousser, à la limite de la contradiction, par la 
révolte de l’irascible, une concupiscence reconnue comme impossible 
à satisfaire, déréglée autant chez la classe possédante que chez les 
dépossédés. Aussi cet espoir doit-il tabler sur l’inconnu au-delà de 
la violence. Quoiqu’il se déclare certain de l’avènement d’une époque 
où l’appétit des hommes sera réglé— pour avoir été poussé jusqu’à la 
contradiction de soi-même, suivie d’une condition où le travail même 
sera devenu le premier besoin de la vie, en quoi les contrariétés de 
l’existence seront conciliées, dépassées— le marxiste avoue cependant 
son incertitude concernant le temps et le caractère concret du « règne 
de la liberté ».

Lénine fut manifestement irrité quand on lui demanda des préci­
sions sur ce sujet. Il annonçait sans détours que la répression de 
l’exploitation « exige, pour être menée à bien, une cruauté, une férocité 
extrêmes dans l’exécution, des mers de sang à travers lesquelles 
l’humanité poursuit sa route sous le régime de l’esclavage, du servage 
et du salariat » ; et que même « pendant la transition du capitalisme 
au communisme, la répression est encore nécessaire », et donc l’État 
aussi, en tant que « machine spéciale de répression ». Il était assuré 
qu’une fois écartée « la cause sociale profonde des excès qui consti­
tuent des infractions aux règles de la vie en société. . les excès 
commenceront infailliblement à « dépérir ». À quelle allure, ajoute- 
t-il, et avec quelle gradation, nous l’ignorons, mais nous savons 
qu’ils dépériront. Et avec eux dépérira l’État lui aussi. » 1
Mais quelle sera la rapidité de ce développement [des forces productives 
de la société humaine], quand aboutira-t-il à une rupture avec la division 
du travail, à la suppression de l’antagonisme entre le travail intellectuel 
et manuel, à la transformation du travail en « première nécessité vitale » — 
cela nous ne le savons pas et nous ne pouvons pas le savoir.4

L’orthodoxie marxiste n’hésite pas à faire connaître les limites 
de son « règne de la liberté ». Engels annonçait même la fin de ce 
règne, de la société sans classe. Et c’est par là que l’on voit à quel 
point le marxisme est un nihilisme absolu, sans retour. L’hypothèse 
scientifique particulière sur la cause de la destruction de l’humanité 
est sans importance. Ce qui importe, c’est la certitude avec laquelle 
il accepte l’extermination éventuelle mais définitive de notre genre 
humain.

Cependant « tout ce qui naît doit périr ». Des millions d’années 
peuvent passer, des centaines de milliers de races naître et mourir ; mais 
le temps approche inexorablement où, la chaleur du soleil s’épuisant, celui-ci 
ne réussira plus à fondre la glace qui descend des pôles, où les hommes, se 
pressant de plus en plus autour de l’équateur, ne trouveront plus, même là,

1. L’Étal et la Révolution, pp.82-83.
2. Op. cit., p.87. — Les italiques sont de Lénine.
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assez de chaleur pour vivre, où la dernière trace de vie organique disparaîtra 
peu à peu, où la terre, sphère inerte et glacée comme la lune, sombrera 
dans les ténèbres profondes en décrivant un orbite de plus en plus étroit 
autour du soleil, mort lui aussi, pour finir par y tomber. D’autres planètes 
auront précédé la terre, d’autres la suivront ; au lieu d’un système solaire 
harmonieux, lumineux et ardent, il n’y aura plus qu’une sphère morte et 
glacée poursuivant sa course solitaire. Et le sort de notre système solaire 
est également réservé tôt ou tard à tous les autres systèmes de notre Île- 
Univers, à tous les systèmes des innombrables autres Îles-Univers, même à 
ceux dont la lumière n’atteindra jamais la terre tant qu’il y aura un œil 
humain à sa surface pour la recevoir.1

La matière se meut en un cycle éternel, qui sans doute s’accomplit 
en des périodes de temps dont notre année terrestre est une mesure inadé­
quate, cycle dans lequel le temps de l’évolution la plus haute, celui de la vie 
organique et plus encore celui de la vie des êtres qui prennent conscience 
de la nature et d’eux-mêmes, est aussi réduit que l’espace dans lequel appa­
raissent la vie et la conscience de soi ; cycle où tous les modes d’existence 
finie de la matière, soleils ou vapeurs nébuleuses, animaux singuliers ou 
espèces animales, composition chimique ou dissociation, sont aussi transi­
toires les uns que les autres, et où rien n’est étemel que la matière qui se 
transforme éternellement, éternellement en mouvement, ainsi que les lois 
suivant lesquelles elle se meut et se transforme. Ce cycle s’accomplira 
dans l’espace et le temps sans trêve et sans rémission, des millions de soleils 
et de terres verront le jour et mourront ; la réalisation des conditions de 
la vie organique dans un seul système solaire et sur une seule planète prendra 
un temps immense, et d’innombrables êtres organiques devront naître et 
disparaître avant que puissent surgir, dans le milieu qu’ils auront créé, 
des êtres doués de cervaux pensants capables de s’adapter pendant un 
court instant à des conditions favorables, pour être ensuite exterminés sans 
merci ; et malgré tout cela nous avons la certitude que la matière demeure 
éternellement la même à travers toutes ses transformations, qu’aucun de 
ses attributs ne peut se perdre, et qu’avec la même nécessité d’airain qui 
anéantit sur terre sa fleur la plus noble, l’esprit pensant, elle doit donc aussi 
le produire ailleurs et en d’autres temps.2

Le communisme n’est donc pas du tout ce qu’en pense le grand 
nombre, ni même ce qu’en attend la majorité des communistes eux- 
mêmes. Et quiconque se donne la peine de lire leur littérature 
philosophique, en vente, pourtant, et à bon marché, dans les librairies 
du monde entier depuis près de quarante ans, appréciera cette méprise. 
Ce qui est plus étonnant, c’est que les chefs politiques de l’Occident, 
les plus puissants et adulés, aient ignoré, dans leurs pourparlers et 
tactiques, ce que c ’est que le communisme et en quoi il se trouve 
chez lui dans le climat des derniers siècles.

1. Dialectique de la nature, pp. 127-129.
2. Ibid., p.132. — En quoi consiste précisément ce nihilisme, nous l’avons expliqué 

dans Noire critique du communisme est-elle bien fondée f, Québec, Les Presses Universitaires 
Laval.
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De la philosophie grecque la plus primitive, nous est parvenu 
un adage qui en cette conjoncture se vérifie de nous-mêmes : Intus 
existens prohibet extraneum. Nous avons en commun avec les marxis­
tes tant d’idées touchant mais surtout évitant les questions fondamen­
tales, tant de présupposés, que nous en sommes de mauvais juges en 
notre propre cause.

On ne peut plus faire appel publiquement à la loi naturelle. 
Et la raison en est plutôt évidente. Car cette loi, qui doit être la 
norme de toutes nos lois humaines, se définit précisément comme 
une participation de la loi éternelle qui est Dieu.1 Certes, la recon­

1. Il y a pourtant, ci et là, des hommes qui s’en rendent compte. Ainsi M. R o b e b t

B. A n d e r s o n , secrétaire de la Marine américaine, dans une conférence à la Baylor Uni­
versity (Waco, Texas) en octobre dernier, sur la Constitution des États-Unis, rappelait à 
son auditoire : “ The notion of individual liberty is written large in almost every legal 
code as far back as Solon, and perhaps even before him. Moreover, the concept of justice 
as the proper moral objective of the law also appears at a very early date . . .  The failure 
of the law to secure the proper measure of freedom and justice to the people stemmed in a 
large measure not from its purpose but from its interpretation and enforcement. Legis­
lators can deal in principles, but courts and prosecutors must deal in facts and cases. 
Because law is administered by human beings, its application in each instance is affected 
both by the conception and the capacity of those individuals charged with its administra­
tion. Unless their interpretations of the law are based upon something more than their 
own subjective notions of justice and right, the application of the law may become some­
thing entirely different from its written intent. If man is to judge himself competently, 
the standards he applies to his conduct must of necessity be beyond his power to modify or 
define. If man has the power to define what his standards are, then they almost inevitably 
become what he wills them to be. Thus through man’s infinite capacity for rationalization, 
many lies may seem to be truth, deceit may wear the cloak of honor, oppression may be 
practiced in the name of justice. This, to me, is the great ethical error of materialism, 
humanism and all other systems of philosophy which do not recognize the independent 
existence of absolute moral and spiritual values . . . Written professions of intent cannot 
be translated into uniformity of meaning unless there is lodged in the public conscience a 
clear understanding of the deeper values upon which those professions depend for their 
substance and worth. These values are spiritual and absolute, rather than material and 
relative . . . quite above and beyond the sphere of human development. It is for man to 
perceive these values as the lasting, immutable works of his God. He must not conceive 
them as the property of his own mind, to be twisted and distorted to suit the demands of 
expediency. The indispensable basis for any law that would secure justice and freedom 
and equality is its identity, both in inception and in execution, with the principles of 
Christian conduct. . . [The] Declaration of Independence [says] : ‘ We hold these 
truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their 
Creator with certain unalienable rights, that among these are life, liberty and the pursuit 
of happiness ! . . .  Thus we assert our conviction of the divine source of a set of absolute 
spiritual values, and with it we express a conviction that these values must not be sub­
verted by any man . . . These basic rights and values are repeated and expanded in our 
Constitution. But the Constitution is not an arrogant assumption that the people’s 
government or even the people will always be right, will always act in accordance with the 
moral law. This document recognizing the danger of concentrated authority, safeguards 
these values even further by diffusing the power of those in whose hands it is entrusted. 
The structure of our government is ample proof of the very real concern our Founding 
Fathers had over the possibility of a tyranny by the majority. ’ ‘ The greatest good for
the greatest number ’ is ethically sound only insofar as it is consonant with ‘ The least
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naissance publique de la loi naturelle n’aura pas pour conséquence 
automatique l’observation de cette loi — l’histoire est là pour le 
prouver, l’expérience individuelle comme celle des nations. Mais 
autre chose est de reconnaître que nous n’observons pas une loi 
connue comme devant être gardée, autre chose de prétendre qu’il n’y 
a nulle loi immuable et commune, et d’agir comme si elle n’existait pas. 
Par cette dernière attitude, nous instituons la barbarie la plus univer­
selle qui soit. Les barbares, en effet, se définissent comme des gens 
qui ne vivent pas sous des lois. Or les barbares de l’antiquité n’ont 
jamais nié la loi naturelle dans toute sa généralité. L’homme, pour 
ce faire, et devenir le pessimum omnium animalium 1 dans une mesure 
aussi draconienne, devait attendre les siècles de lumière.

C h a r l e s  D e  K o n in c k .

harm to the least number There is no essential magic in [the construction of
the U.S. Constitution] which preserves it inviolable against the corrosion of false doctrine 
or careless thinking . . .  It is only from the knowledge and appreciation of the deep roots 
of their vital heritage of political freedom that the people of a society are able to derive the 
wisdom needed to safeguard it for those who come after them ”  (Paroles rapportées dans 
Time Magazine, le 26 octobre 1953).

1. S. T h o m a s , In I  Politic., l e c t . l .

(5)


